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RESUMEN 
Se perfilan conceptos útiles a la indagación de algunas de las relaciones del sujeto con el poder en el 
mundo moderno. Desde una perspectiva psicoanalítica y a través de reflexiones sobre la obra "Caligula" 
de Albert Camus, se introduce una exploración de intersecciones conceptuales entre economía-política, 
lógica y ética. 

ABSTRACT 
Concepts which are useful for the enquiry of some of the relationships of the subject with power in the 
modern world are outlined. From a psychoanalytic perspective and by means of reflections on the play 
by Albert Camus, "Caligula", an exploration of the conceptual intersections between political economy, 
logic and ethics is introduced. 

"Caligula", la obra de Albert Camus, no parece perder 
actualidad; tal vez sea porque toca aspectos 
esenciales de la relación del hombre con el poder no 
en general sino particularmente en la civilización que 
solemos llamar "moderna". 

El hombre ha sido siempre sujeto de padecimientos, 
sin embargo, no sufre de la misma manera en todas las 
épocas y culturas. Aquello que hoy nos hace sufrir o 
disfrutar no es lo mismo que en otros tiempos, aún 
cuando la frecuencia o intensidad de los sentimientos 
muestren similitudes. 

¿Es posible concebir relaciones entre los modos de 
sufrir y de disfrutar y las características del poder 
político en una sociedad?. Es probable que, más allá 
de las particularidades de cada sistema político o de 
un gobierno determinado, una característica del poder 
sea su posibilidad de imponer en una sociedad 
determinados modos de vivir, de vincularse, de hacer 
con los demás, y en consecuencia, de disfrutar y de 
padecer. 

Advirtamos que a pesar de que el discurso de la 
democracia afirma que hoy los ciudadanos son más 
libres y que participan más plenamente del poder que 
en el pasado, no por eso cada uno de ellos es más libre 
de elegir las pautas de la civilización en que se 
organizan los modos habituales de coexistir, padecer 
y satisfacerse. En cierto modo sucede lo contrario; en 
el mundo casi universalmente regido por las leyes del 
mercado y especialmente del valor del cambio, los 
hombres se diferencian cada vez menos los unos de 
los otros en una serie más extensa de variables. 

Que un mismo objeto banal -un pantalón "jean", por 
ejemplo- pueda ofrecerse en el mercado desde 
Estados Unidos a Zaire y desde China a Finlandia, es 
evidentemente una característica de nuestra época. 
Esta posibilidad acompaña a la extensión a escala 
planetaria de la ley del valor de cambio. Nunca la 
moneda intervino con tanta profundidad en tantos 
aspectos de la vida de las sociedades y, para lo que 
nos interesa aquí especialmente, en las maneras en 
que se organizan los modos de buscar y encontrar 
satisfacciones. 
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En este orden de cuestiones, mientras las ciencias 
sociales prestan más atención a los efectos que los 
procesos homogeneizantes de globalization tienen 
sobre las pautas culturales locales, crece entre los 
psicoanalistas el interés por los conflictos en que se 
encuentra la libertad subjetiva frente a ellos. 

El psicoanálisis, ocupado de la subjetividad y sus 
padecimientos, ha permitido teorizar sobre algunos 
puntos de la instalación en la sociedad de regímenes 
particual res "de goce" reconociendo interesantes 
aspectos de la relación del sujeto con el poder en la 
modernidad. El texto de Camus posee al respecto un 
valor instructivo notable, invitando a estudiar su 
argumento en la intersección de tres enfoques: el 
económico-político, el lógico y el ético. 

Precisamente, en la obra de Camus se señala que la 
naturaleza tiránica del emperador reside en que él se 
propone ser consecuente al extremo con el dominio de 
los valores de cambio sobre la vida de los ciudadanos. 
En efecto, en el primer acto, luego de obtener de los 
presentes el reconocimiento de que el tesoro público 
es fundamental para el conjunto social, Caligula 
dispone que todos los patricios deshereden a sus hijos 
y testen a favor del Estado. Resuelve, además, que se 
hará morir siguiendo un orden completamente 
arbitrario a cuentas personas convenga para satisfacer 
las necesidades económicas del imperio. De este 
modo, las cuestiones financieras podrán ser resueltas 
en la forma más ágil y directa (1). 

El emperador presenta tamaña decisión como la 
consecuencia lógica necesaria de la aplicación del 
punto de vista de todo el mundo, incluyendo al de los 
mismos funcionarios. "Si el tesoro tiene importancia 
-manifiesta- la vida humana no la tiene... la vida no vale 
nada, ya que el dinero lo es todo" (2). Puesto que las 
equivalencias entre las cosas sólo se establecen en 
virtud del dinero, el orden de los asesinatos carecerá 
de Importancia. Con ese argumento rechaza las 
objeciones del funcionario que intenta protestar la 
medida: "agradéceme -le dice- pues intervengo en tu 
juego y utilizo tus cartas" (3). 

Caligula va hasta el extremo en el juego del señorío 
del valor de cambio, allí donde el valor del sujeto sólo 
se equipara al del dinero. Es evidente que su accionar 
se fundamenta en una definición de economía política. 

A partir de allí, no se trata de otra cosa que de ser 
absolutamente coherente, avanzando 
inexorablemente hasta las últimas consecuencias. 
Había descubierto que "las cosas no se consiguen 
porque nunca se las sostiene hasta el fin" (4). 

Destaquemos que la dimensión económico-política 
se articula en la obra de Camus a la lógica. Así, lo frío 
e implacable de las medidas del soberano no son otra 
cosa que lo inapelable de la argumentación lógica. "Yo 
he decidido ser lógico -asevera Caligula- y como tengo 
el poder, veréis lo que os costará la lógica" (5). 

Como se percibe, Caligula no es un simple loco. 
Por eso, cuando Escipión le espeta que todo 
consiste en la diversión de un demente, no yerra el 
todo al responder que no se trata de eso sino de "la 
virtud de un emperador" (6). Tal forma de locura npo 
es falta de razón, lo reconoce Quereas en el segundo 
acto cuando afirma de Caligula que "transforma su 
filosofía en cadáveres y para desgracia nuestra es 
una filosofía sin objeciones", para agregar: "no queda 
otro remedio que golpear cuando la refutación no es 
posible" (7). 

Camus explora los alcances y límites de la 
racionalidad para la condición humana. Con ese 
propósito lleva a Caligula, a través de una lógica 
discursiva irrefutable, a la conclusión de que lo mejor 
es pedir la luna, esto es: lo imposible. 

No será posible entender por qué es completamente 
lógico pedir lo imposible sin considerar la dimensión 
propiamente subjetiva, en ia que el descontento 
humano ocupa un lugar inexcusable. Efectivamente, 
los argumentos de Caligula parten de que "el mundo, 
tal como está, no es soportable", explicándose: "por 
eso necesito la luna, o la dicha, o ia inmortalidad, algo 
descabellado quizá, pero que no sea de este mundo" 
(8). Por lo tanto, la razón de esta búsqueda que va más 
allá de este mundo -y de lo posible- es, tal como 
Caligula afirma, aquello que para él es la verdad, a 
saber; "que los hombres mueren y no son felices" (9). 

En otro lugar Caligula aclara que, a diferencia de las 
mujeres, que sufren porque el amor nunca alcanza, él 
padece como los hombres, que lo hacen porque "las 
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cosas no son lo que deberían ser" (10). El emperador 
no se acomoda a esta verdad que consiste en que lo 
posible de este mundo resulta insuficiente; es por eso 
que se vuelca a lo imposible, lógicamente situado más 
allá de los límites de lo posible. En esta perspectiva, 
imperar consiste exactamente en buscar lo imposible. 
"La utilidad del poder" - afirma Caligula- "es dar 
oportunidades a lo imposible" (11). 

¿Son acaso ios límites del poder polít ico 
coincidentes con los límites de lo posible?. El 
psicoanálisis hizo una contribución muy específica al 
tratamiento de este tema, mostrando que los límites del 
poder están vinculados, en lo que concierne al sujeto, 
a los límites del amor. El aporte de Freud a las teorías 
sobre el poder puede resumirse en el concepto de que 
la política se asienta en el amor. El reveló que el factor 
aglutinante de la masa es el amor, de manera que la 
relación entre la masa y el líder es esencialmente una 
relación de amor. Esa es una de las enseñanzas 
principales de su "Psicología de las masas y análisis del 
yo". 

En su Caligula, Camus enseña que el pleno ejercicio 
del poder apunta más allá de los límites del amor. 
Justamente, debido a que apunta más allá de él ese 
poder será finalmente perdido. Bien se puede concluir 
que el emperador será eliminado como consecuencia 
de no haber sabido mantenerse dentro de los límites 
del amor. 

Agreguemos que el Caligula de Camus, además de 
avanzar en los hechos más allá de los límites del amor, 
otorga a sus acciones el carácter de una enseñanza. 
Cuando en el primer acto Cesonia, alarmada, cree 
reconocer en las órdenes de Caligula una broma, 
escucha de él que no lo es. Es "pedagogía", dice el 
déspota (12). Subrayemos que la lógica que se revela 
en esta pedagogía va en su esencia misma más allá del 
amor. 

Merece destacarse el hecho de que es la lógica del 
valor de cambio, no la del amor, la que se muestra 
capaz de igualar a todos los hombres. Resulta evidente 
que no es el amor el que iguala a los hombres, sino la 
lógica, debiendo añadirse que en este texto magistral 

esa igualación consistirá en una operación lógica al 
servicio no del amor ni del odio, sino del mal. 

En efecto, ni el amor ni el odio responden a una lógica 
de igualación, por el contrario, ellos diferencian y 
discriminan, separando al objeto de amor o de odio de 
cualquier otro. El mal, que es otra cosa, sí iguala, 
puesto que quita a los objetos cualquier índole de 
valorización que lo haga especial o privilegiado. 

Por las razones expresadas, al referirse al orden en 
que se realizarán las ejecuciones, Caligula, que se 
considera a sí mismo "puro en el mal" (13), observa que 
"esas ejecuciones tienen todas la misma importancia, 
lo que demuestra que no la tienen" (14). Hay aquí una 
particular definición del mal como un más allá del amor, 
exigido por la lógica igualadora del valor. 

La obra de Camus enseña un mal frío y lógico que el 
psicoanálisis reconoce en las raíces de la culpabilidad 
moderna. Caligula expresa: "Muere el que es culpable". 
Se es culpable por ser subdito de Caligula. Ahora bien, 
todo el mundo es subdito de Caligula. Luego todo el 
mundo es culpable. De donde resulta que todo el 
mundo muere" (15). Mencionemos que este 
anudamiento entre la culpabilidad y la condición de 
subdito es un tema clave en psicología política en torno 
al cual el psicoanálisis produjo significativas 
teorizaciones. 

Retomemos ahora aquel "querer la luna", a saber: lo 
imposible. Caligula dice finalmente: "No tendré la luna", 
para agregar: "si yo hubiera conseguido la luna, si el 
amor bastara..." (16). Evidentemente, no lograr lo 
imposible equivale aquí a no conseguir que el amor 
baste. Lo imposible, por lo tanto, es que el amor 
alcance. De allí que el único lamento de Caligula 
consistirá, al final de cuentas, en que exigiendo lo 
imposible de la vida y del amor se ve llevado a nada. 

Es claro que la sujeción de las acciones malvadas de 
Caligula a una lógica estricta que no hace concesiones 
no lo conduce a ninguna felicidad. Por eso, hacia el 
final del tercer acto, dice a Quereas "...es tan grato 
contradecirse de vez en cuando" (17). En otro lugar 
afirma: "la seguridad y la lógica no marchan juntas" 
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(18). En efecto, debido a que la lógica trata a todo lo 
humano de manera equivalente no deja opciones al 
sujeto que quiere evitar las consecuencias más 
nefastas de su fidelidad a esa expresión de la 
inteligencia. Al respecto, Caligula observca que "la 
inteligencia se paga caro o se niega" (19). De este 
modo, el rigor de la inteligencia, vinculado al mal, se 
manifiesta esencialmente reñido con el propósito de 
vivir y ser feliz. 

En la perspectiva del psicoanálisis, la 
problematización ética de la conducta compromete el 
accionar del sujeto antes que el plano de las normas 
morales. Por eso se interesa por cómo la valentía y la 
cobardía, así como la veracidad y la falsedad, refieren 
posiciones subjetivas. 

Caligula detesta la cobardía y la falsedad, peores 
para él que la traición, al punto que evitará matar a 
Quereas a pesar de tener en las manos la prueba de su 
deslealtad. Quereas, Escipión y el mismo Caligula 
pertenecen a la clase de hombres que no se engañan: 
son valientes, por otra parte, porque dicen las cosas 
por su nombre. En efecto, tanto la valentía cuanto la 
cobardía son definidas aquí en relación a la lógica y la 
inteligencia. 

En el texto de Camus, el respeto del emperador por 
la valentía se identifica con la sujeción a una ley 
inapelable que en ningún punto cede a su extrema 
racionalidad: la regla pura de economía política que 
evidencia la relación entre el valor de cambio y el mal. 
Esta consecuencia perfecta determina la tragedia que 
Caligula es incapaz de evitar. 

La obra de Camus muestra con singular riqueza, 
cada vez que la subjetividad es tenida en cuenta, una 
nueva faceta de la real y conflictiva intersección entre 
la lógica y la ética. La exigencia de una verdad de 
consistencia rigurosa se ilustra ejemplarmente en la 
escena en la que Caligula manda matar a un patricio 
que, obsecuentemente, expresa el deseo de dar a 
Júpiter su propia vida a cambio de ia del emperador. 

Subrayemos que no se trata de una ponderación 
moral de las acciones por la referencia a un Bien ideal 

que establecería el criterio de honestidad. En cambio, 
es a partir de la decisión de ser lógico que Camus 
despliega el problema ético del hombre que parece 
honorable (20), replanteándonos los atolladeros de la 
razón práctica kantiana. 

En forma coherente con los pasos que traza ia pura 
razón, Caligula gusta de los seres inteligentes que van 
más allá del punto donde la cobardía impediría 
continuar sin mentir. Por eso Quereas, en tanto no 
miente, resulta esencial a Caligula, que lo deja vivir. De 
esta manera, su lógica puede avanzar hasta las últimas 
consecuencias, fiel a una verdad que se quiere 
inmaculada. "Cada uno se gana la pureza como puede 
-expresa- Yo, persiguiendo lo esencial" (21). 

El camino señalado, notemos no involucra sólo el 
dicho veraz sino su decir. La lógica aquí no es sólo 
llevada al límite de su consecuencia sino a su 
comunicación irrefrenada, conduciendo a un terreno 
que ya no es frío y donde la relación del sujeto con la 
razón no está reñida con el goce ni con el dolor (22). 
Una dimensión que va más allá de la lógica se impone 
aquí a Caligula: decir esas "verdades" fabrica la 
fatalidad y el infortunio, de sí y de ios demás, no siendo 
la lógica capaz de liberarlo de las consecuencias a las 
que conduce. 

Sosteniendo sin límite la enunciación de esas 
verdades, Caiígula no escapa a la implacabilidad, ya 
no de una suma y resta que debe dar cero, sino de la 
calamidad que su acción, su decir provoca. "Mi 
degracia -dice Escipión- es comprenderlo todo" (23). 
También dice: "para mí ya nadie tendrá razón" (24), 
palabras donde creemos reconocer la queja del sujeto 
que renueva en la modernidad la cuestión ética sin 
encontrar que la civilización haya mejorado su 
situación. 

Quisimos reflexionar en esta comunicación sobre 
cuestiones humanas que no están ausentes de las 
causas que sostienen la existencia misma del 
psicoanálisis y también de la psicología. Tal vez estas 
disciplinas, cuyos desarrollos son difícilmente 
pensables fuera del mundo moderno, encuentren en la 
actualidad de estos temas ocasión para nuevos 
crecimientos. 
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